Pepe sentía un poco de frío aunque iba con un buen abrigo.
Al estar de pie y prácticamente parado,
el aire se hacía notar.
Habían pasado ya varios meses desde que falleció su padre
pero él no tenía intención
de quitarse la cinta que rodeaba su brazo.
Mucho menos aquella fecha.
En apenas diez días su padre, Alicio, hubiera cumplido años.
Alicio había venido al mundo
un invierno frío en un pequeño pueblo de la provincia de Burgos.
A León había llegado...
tras aprobar la oposición de auxiliar de Hacienda.
Vino con Encarna, su mujer,
que había nacido en una corrala de Madrid.
Allí se habían conocido y era su idea regresar.
León era, entrecomillas, provisional.
Aunque al final no fue así.
Vivieron siempre en León.
Allí nacieron Pepe y sus dos hermanos, Alicio y Pío.
En aquella casa, les pilló la guerra y la postguerra.
El hambre y la cárcel.
"Parte oficial de guerra del cuartel general del Generalísimo,
correspondiente al día de hoy, primero de abril de 1939.
Tercer año triunfal.
En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo..."
Pepe todavía recordaba la euforia en la radio al acabar la guerra.
"La guerra ha terminado. Burgos, primero de abril de 1939."
Y los coloridos desfiles de la unidad de moros,
con su paso de la oca,
con los que disfrutaban tanto su mellizo y él.
La euforia de los vencedores.
Y la euforia propia, derivada del desconocimiento,
con la que repetían los cánticos...
que oían por la calle a los otros niños.
sin que sus padres, con buen criterio,
les dijeran lo que verdaderamente pensaban y estaban padeciendo.
Todavía pasaría un tiempo
hasta poder ir dándose cuenta de las cosas.
Años después, Pepe renunciaría a hacer la mili como universitario,
sin duda, un privilegio por aquel entonces,
siendo destinado, como antes lo estuvo su padre, a Ceuta.
Allí en África, Alicio, su padre, había estado en transmisiones.
Fue de las pocas cosas que le contó de aquella primera Guerra.
Tuvo que enterarse, ya muerto su padre,
de más detalles de todo aquello
mientras ordenaba su antigua habitación.
Una vieja caja de cartón custodiaba su expediente militar,
documentos de sus procesos y algunas fotos.
Aunque lo cierto es que allí no encontró mucho...
de cuando estuvo preso al acabar la Guerra,
"nuestra Guerra" como decía él, con tristeza, en San Marcos.
Sí su expediente militar y el dato, que desconocía completamente,
de que participó en el Desembarco de Alhucemas,
siendo condecorado y promovido a cabo.
Aquella medalla aún continuaba intacta.
Por las resoluciones judiciales
del Tribunal Especial para la Represión
de la Masonería y el Comunismo,
y las diligencias del Comisario Jefe de la Brigada Social,
pudo saber que estuvo afiliado al Partido Republicano,
organizado antes de la proclamación de la República.
Y luego, ya en República,
que también lo estuvo en Izquierda Republicana
y más tarde en el Partido Radical Socialista.
Como ponía de forma fría en el expediente:
"...por estos hechos estuvo detenido al iniciarse el Movimiento".
Allí constaba igualmente,
a modo de ofensa, irreparable y casi pecado capital,
que era "Republicano, de ideas francamente izquierdistas
y entusiasta de Azaña y su funesta política".
Hasta sus señas estaban allí reflejadas:
"pelo negro, cejas negras, ojos negros, nariz larga,
barba poblada, boca regular, color moreno, frente espaciosa,
aire bueno y producción buena".
En aquel entonces,
la Ley de represión de la masonería y el comunismo,
castigaba tales delitos con pena de reclusión menor.
Y, antes de esa,
le fue aplicada la Ley de responsabilidades políticas.
A San Marcos, donde pasó tiempo confinado,
le llevaba su madre la comida en una cesta de mimbre: Leche y pan.
Y algo de chorizo cuando se podía.
Ni a Pepe ni a su mellizo, Alicio, les dejaban entrar.
Quizá por eso,
ellos dos se libraron de esa enfermedad de la tristeza
que agarró como un vampiro desde entonces a su madre,
por la pena de aquellos años de juventud con el hombre preso.
Cuando salió su padre de la cárcel libre,
"libre", entre comillas,
lloró amargamente porque ni Pepe ni Alicio le reconocieron.
Pío, su hermano pequeño, todavía no había nacido.
Al final no había sido mucho tiempo,
pero lo suficiente como para que a un niño se le desdibujara la cara.
Aquello debió ser como una nueva condena, si cabe más terrible.
Salió de la cárcel, pero perdió el empleo en Hacienda.
También recordaba que la suerte de su padre...
cambió completamente al entrar en el negocio del carbón,
que en los años de la postguerra se vendía como rosquillas.
Pero lo cierto es que trataron de perjudicarle muchas veces,
porque se veía mal que un rojo, que un depurado,
pudiera llegar a ganar buen dinero.
Gracias a aquel cambio de fortuna Pepe y sus hermanos consiguieron ir,
otro lujo en esos años, a la Universidad,
aunque examinándose "por libre" en Oviedo.
Mucho tiempo después el padre de Pepe descubrió lo que era viajar
y hasta llegó a dar dos vueltas al mundo.
Pasado el tiempo y como todo pasa, salvo la muerte,
el parte que se estaba esperando desde hace tiempo... paró España.
"Os pido que perseveréis en la unidad y en la paz..."
Lo dio el mismo Presidente, uno de los del "bunker",
Carlos Arias Navarro,
que también fue Gobernador Civil de León
y cuya firma figuraba, de hecho,
en uno de los papeles del expediente del padre de Pepe.
"Españoles... Franco... ha muerto."
El padre de Pepe apenas se inmutó al conocer la noticia.
O al menos eso le pareció a Pepe,
que estaba junto a él en el comedor de la casa.
Sólo acertó a decir, sin animosidad alguna, un lacónico:
"Parece mentira que se haya muerto este hombre".
"Arriba España"
"Viva España"
Habían pasado ya tres años de aquello
y todavía esa frase resonaba en la cabeza de Pepe:
"Parece mentira que se haya muerto este hombre".
La cola era larga,
pero nada que ver con las sufrió su padre en Ceuta
esperando la fila del rancho,
o preso en San Marcos, para casi cualquier cosa.
Era miércoles y el calendario marcaba el 6 de diciembre.
"¿Aprueba el Proyecto de Constitución?".
"Sí, coño, sí..."
Y, por fin, los aires de libertad
comenzaron a ventilar los tinajones
de nuestra vieja España invertebrada.